
« Déshabillés » *

Contrairement à ce que l’on pourrait penser si l’on avait la tête à ça, c'est-à-dire si l’on 
avait une tête, moi et les autres ça ne fait pas deux : ça fait tout au plus moi multiplié par X, 
X étant tantôt l’inconnu que je suis et qui se trouve être chacun des autres, tantôt l’inconnue 
de l’équation par laquelle passe l’évaluation d’un corps animé d’un mouvement uniforme.

Mais voilà ! Mon moi n’a pas de tête ! Sa tête est ailleurs, rangée au rayon de figures 
toutes dissemblables dans leur ressemblance et qui attend qu’on veuille bien la distinguer 
des autres.

Or, précisément en attendant, les corps sans tête de tous les « moi » défilent à la 
manière d’une armée de terre (pardon, d’une armée en terre) de la Chine antique, longtemps 
ensevelie et récemment mise au jour. Ils défilent en bon ordre, d’un même pas suspendu 
dans le vide, et nus comme des soldats inconnus. C’est que chaque X n’en finit pas de tenter 
d’être moi en nuançant ses effets de chair, ses effets de faux parchemin. L’un est plus 
rosissant, l’autre plus pâlissant, tandis qu’un troisième a les zébrures presque moisies de la 
déportation.

Et pendant ce temps, les têtes plus nombreuses que les corps font tapisserie. On 
dirait des ombres elles aussi chinoises, dont le camaïeu ne se différencie qu’à partir d’un 
infime détail de texture. Chacune est orpheline d’un corps qui ferait d’elle un moi enfin 
conscient dans sa partie visible, mais dont l’ensemble psychique resterait immergé dans 
l’inconscient.

« L’homme est obscur à lui-même » dit Alain. Et d’ajouter « Un autre Moi me conduit, 
qui me connait et que je connais mal ».

Ce serait à en perdre un peu plus la tête, si, en nous forçant à la retrouver, Brigitte 
Batteux ne nous rappelait pas que la vie se sculpte comme un visage livré aux saisons. Un 
jour, peut-être, je tiendrai ta tête dans ma main, en croyant que c’est la mienne. Et les corps 
revêtiront des manteaux de voyage pour rejoindre la source insondable du moi.
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